영상 통화 버튼을 누르자 목소리는 엄마인데 화면은 예쁜 아인이로 가득 찼다. 심심하니 전화를 걸어달라고 고집을 부린 모양이었다. 내가 전화할 만한 멀쩡한 가족도 있다는 게 확인되자 경비 아저씨는 괜히 철제 정문을 매만지고 있었다.
“아인아, 외할머니랑 뭐 해?”
- 엄마, 엄마야?
“응. 우리 아인이 밥 먹었어? 할머니들이랑 노니까 재미가 없어?”
- 엄마아.
아인이는 내가 보고 싶다고 웅얼거리다 훌쩍였다. 독일에선 독일 말 못하는 외할머니만 아쉬웠는데 아인이도 한국 오고 처지가 바뀐 게 서러워 보였다.
“아인아, 아인이 데리러 갈까?”
- 됐어. 뭘 또 와. 너도 너무 다니지 말고 밥 먹어.
엄마가 흐느끼는 아인이를 달래는 모습이 보였다. 이내 전화기를 내팽개쳤는지 화면엔 어느 식당 천장만 가득했지만 차마 그대로 끊을 수는 없었다.
“아인아? 왜 울어?”
- 엄마아. 히이잉.
입을 내민 아인이가 전화기를 꼭 부여잡았다. 사랑하는 조카의 울먹임에 화면 속 작은 네모 안 내 얼굴도 같이 울상이 되었다. 거울을 보는 것과는 또 다른 기분이다. 이만 전화를 끊으려는데 어느 무도한 남자가 그 작은 네모를 비집고 들어왔다.
“……네 딸이야?”
“엄마야! 하아.”
사람이 이렇게 놀랄 수도 있다니.
안 그래도 오랜 피로 누적으로 지쳐버린 내가 가슴에 손을 얹고 놀란 숨을 헐떡였다. 눈앞의 무례하고 뜬금없는 남자를 노려볼 힘도 없어 눈부터 질끈 감았다.
“잘못 봤나 했어.”
“…….”
할 말을 잊었다. 나는 이 뻔뻔한 남자를 두고 이번에도 어벙하게 굴었다. 반가운 척해본다거나, 도대체 네가 누구냐며 모른 척할 모든 기회를 놓쳤다.
“아, 서 선생님 친구분이셨어? 그럼 말을 하시지.”
“네. 괜찮으니 이만 가보세요. 제 친구거든요.”
경비 아저씨가 이 남자의 말 한마디에 반색하며 태도가 달라졌다. 왜 진작 말을 안 했냐는 타박 아닌 타박을 길게 하다 바로 자리를 떴다. 아까까지는 제발 좀 가줬으면 싶던 사람이 막상 떠나자 바짓가랑이라도 붙들어놓고 싶었다. 나와 이 남자 단둘이 있는 것보단 나을 테니까.
“한국 온 거야?”
“어.”
“아주?”
“아니.”
“그랬구나.”
뭔가 바로 이어 말을 할 듯했던 그가 입을 꾹 다물었다. 그렇게 한참을 더 있다가 목덜미를 쓸며 웃었다.
“나 서이준인데.”
단답형의 성의 없는 대답을 깨트리고는 그의 이름이 나왔다. 내가 그를 모른 척할 수 있는 마지막 기회가 찾아왔다. 난 이제 자연스레 ‘맞다, 너 서이준이었지.’ 하며 마치 긴가민가했다는 말투로 웃어주면 그만이었다.
간단하다. 쉽다. 내가 다루는 꼬부랑 숫자들에 비하면 자존심이 상할 만큼.
“나 윤시은. 시아 아니고.”
나는 왜 이럴까. 답을 알면서도 기어이 내가 하고 싶은 말을 했다. 멍청하고 미련한 것과는 달랐다. 나는 이 남자를 모른 척할 만큼 뻔뻔하지 못했고 그럴 연기력도 부족했다.
“……그 소리 정말 오랜만에 듣네.”
서른이 갓 넘은 남자의 미소는 더 이상 상큼하진 않지만 그윽해졌다. 열여덟, 프랑크푸르트의 첫 겨울쯤에 상상했던 모습 그대로다.
널 어떻게 모를까. 어떻게 하면 널 모를 수 있을까.
시아의 표현대로라면 이놈은 ‘착하고 순진한 우리 두 자매를 농락하고 뻔뻔하기 이를 데 없으며 얼굴값만 오지게 하는 천하의 나쁜 놈’이다. 그리고 내 표현대로라면 더없이 간단한.
“…….”
그러니까 ‘첫사랑’. 그 이상도 그 이하도 아니었다.
저 녀석의 기억 속에서 나는 어떤 애였을까.
13년 만에 우연히 아는 애를 만나 나를 설명한다면 너는 어떤 말을 할까.
“…….”
고민할 것도 없었다. 간단히 시아 언니라든가, 시아랑 쌍둥이라서 꼭 닮은. 시아, 또 시아.
