욕심 내지 않아도, 알아주지 않아도, 미친 듯이 뜨겁진 않아도…… 그렇게 꾸준히 통증을 일으키며 심장을 뛰게 하는 그런 남자.
소녀 시절부터 소혜의 마음에 들어온 한 남자, 서원우. 하지만 그에게 소혜는 그저 친구의 동생일 뿐. 무뚝뚝한 사이의 다정함은 소혜에게 아픔일 뿐이었다. 한편 어린 시절부터 소혜를 지켜보던 원우는 그녀에게 다가갈 수 없는 자신의 위치를 잊지 않으려 하지만, 소혜의 눈물어린 고백 이후 마음에 바뀌는데…….
“그 손. 멈춰요.”
흔들림 없는 그녀의 목소리에 원우의 손이 허공에서 멈췄다.
“처음엔 설렜어요. 오빠가 가끔 내 머리 쓰다듬어 줄 때, 내 이야기 들어주느라 가만히 쳐다볼 때, 아주 가끔 미소 지으면서 인사해줄 때마다 너무 설레고 행복했어요.”
“…….”
“추억이 생길 때마다 늘 설렜는데 이젠 아파요. 왜인 줄 알아요?”
“…….”
“오빠가 욕심나기 시작했거든요, 남자로.”
양주를 비우고도 마비가 되지 않는 마음에 소주를 들이 부으려던 겨울 밤, 차가운 달빛이 어린 그의 얼굴을 보며 소혜는 울먹울먹한 목소리로 말했다.
“내가 오빠를, 열여덟 살 때부터 지금껏 좋아했어요.”
통증 밖에 남지 않은 짝사랑. 터트리지 않으면 죽을 것만 같아서 뱉어버린 고백.
돌아온 것은 하얗게 얼어버린 그의 얼굴. 허공에 멈춰 선 그의 손이 안으로 말리는 것을 보며 소혜의 입술에 메마른 웃음이 번졌다.
“그러니까…… 이 마음에 책임질 수 있는 거 아니면 나 만지지 마요.”
