우리 결혼했었잖아. 우리 한때 부부였어. 겨우 1년밖에 못 살았지만 한 호적에 있었잖아. 근데 왜 난 아무것도 몰라? 당신에 대해서 아는 게 없어. 내가 아는 게 뭐야? 멋진 남자? 언제 날 떠날지도 모르는, 조바심 나게 한 근사한 남자? 그것밖에 없어. 난 당신에게 아무런 의미도 아니야? 아무것도?
연주를 처음 본 순간부터 수창은 그녀를 자신의 것으로 만들려 했지만, 너무나도 다른 신분의 차이는 그들의 사랑을 쉽게 허락하지 않았다. 결혼 후 서서히 말라가던 연주는 결국 이혼을 선택하고, 수창은 그런 그녀를 바라볼 수밖에 없었다. 4년 후 재회한 두 사람. 이제 그들은 새로운 길을 찾으려 하는데…….
“네가 언제나 내 거였으면 좋겠어.”
와락 그녀를 품에 안았다. 그는 어린애였다. 그러나 그녀는 이 어린애를 잊지 못하고 있었다. 그가 그녀를 숨 막힐 듯이 안고 있는데도 그 품에 벗어나려고 하지 않고 그대로 손을 내린 채다.
“미치겠어. 어떻게 해야 할지 모르겠어.”
수창은 혼란스러워하고 두려워하는 것을 그녀에게, 다는 아니더라도 내보이고 있었다.
“하고 싶은 대로 해.”
그녀가 위험한 말을 했다.
“정말?”
그가 몸을 떼어 그녀의 눈동자를 들여다보았다.
“응.”
“그래도 돼? 보고 싶을 때 보러 와도 된다고?”
“왜 안 되지? 나도 그러고 싶어.”
그것은 그의 물음에 답이 아닌 부정하려는 머릿속, 이성에 대한 확답이었다. 그녀는 자신의 마음에 굴복하고 말았다. 자포자기의 목소리가 그녀에게서 나왔다. 그러나 4년 전과는 다르다는 걸 연주는 혼란스러워하는 그와 다르게 바로 깨닫고 있었다. 그때와 같은 어리석은 전철을 절대로 밟지 않을 것이다. 김수창은 누구의 소유도 될 수 없는 사람이고, 언젠가는 지나쳐버려야 한다.
“언제든지?”
“언제든지.”
