일 잘하고 깔끔한 매너를 자랑하는 인텔리커피의 에이스 사원 류지훈 대리. 실력 있고 악착같이 일하지만 돌아오는 건 ‘독한 년’이라는 소리뿐인 신입사원 조은수. 사랑 때문에 무너진 어머니를 기다리느라 메말라버린 남자와, 진창 같은 삶에 자기 몫이라고는 없어 항상 전쟁처럼 살아온 여자에게 사랑은 미친 짓이고 사치다. 세상을 향해 선을 긋고 벽을 둘러치는 데 익숙한 두 사람. 사랑이라고는 할 것 같지 않은 두 사람의 누구보다 달달한 은밀한 연애.
“난 사랑이 사람을 살게 하고, 때론 그 사랑이 사람을 무너트리기도 한다는 것을 너무 일찍 알았어요. 그래서 난 그게 정말 무서웠거든.”
“…….”
“그런데 이제는 이해할 수 있어. 나를 살게 하니까, 조은수가.”
나를 살게 하는 것도 바로 당신이라는 이야기를 나긋하게 내쉬는 숨과, 턱밑을 어루만지는 손길로 대신했다.
“쉽지 않은 거잖아요. 그렇게 조건 없이 사랑한다는 게.”
“그런데 조은수, 넌 나한테 그런 사람이야.”
