“이번엔 처음으로 두 번째 만나는 거 아니야?”
“다짜고짜 약속을 잡아서.”
“그 남자가?”
“응. 좋은 분 만나셨으면 좋겠네요 했는데, 그럼 수요일 저녁 같이 먹자고 해서.”
“웬일이야. 잘생겼어? 키는 커? 뭐 하는 남잔데!”

태이가 눈동자를 굴리며 정주를 떠올렸다. 어떻게 생겼었더라……. 고작 닷새가 지났는데 기억이 잘 나지 않는다.

“키는 보통보단 컸던 것 같고, 세화 병원 의사. 부모님은 부산에서 병원 운영하신대.”
“오, 괜찮다. 이번엔 잘 좀 해봐.”

그 말에 태이가 픽 웃었다. 사람이 괜찮을 수 있다는 건 어떤 것을 보고 말하는 것일까. 그 사람이 가진 직업, 지위, 외모? 이젠 도무지 모르겠다. 혜령이 빵을 먹다 말고 그녀의 눈치를 살짝 보았다.

“총각 맞아.”
“그렇지? 너희 어머님이 보통 분이시니? 제발 그 남자하고 잘됐으면 좋겠다. 그래서 유지환 땅을 치고 후회하게.”
“우리 서로 좋아서 한 결혼 아니야. 그러니 후회할 일이 없지.”
“그래서, 그 유지환은 지금 신미주 만난대?”

태이가 고개를 저었다. 미주는 지환과 대학 시절 사귀었던 여자였다. 그리고 이혼에 막대한 영향을 준 여자이기도 했다.

“나는 한태이 너도 진짜 이해가 안 가. 뭐? 둘이 계속 만나는 거 안 들켰으면 이혼 안 했을 거라고?”
“이쪽에 그렇게 사는 사람이 어디 한둘이니?”
“얘, 얘, 이거 네 일이야. 이거 보니까 아직도 만나네. 너 완전히 기만당한 거라니까?”
“만나는지 안 만나는지는 저도 모르겠구요. 이제 일어나자. 이번에 승연 선배 그림 좋다더라.”

이제 그만 자리에서 일어나라 혜령을 부추겼다. 하여간 어디 한번 앉으면 엉덩이가 떨어질 줄 모른다. 물론 혜령이 궁금해하는 것도 이해는 한다. 유지환은 고등학교 시절에도, 대학 시절에도 눈에 뜨일 만큼 유명 인사였으니. 그런 인물이 친한 친구와 결혼을 하고 결국 이혼까지 했으니 혜령도 얼마나 궁금하겠는가. 말이 없는 친구를 둔 것을 안타까워해야지 어쩌겠는가.

친구가 된 지 얼마 안 됐을 때 혜령은 태이를 보고 넌 속말을 너무 안 한다며 거리를 둔 적이 있었다. 그것도 금세 풀리긴 했지만 이럴 때면 여전히 궁금하긴 한 모양이었다.

“나 오늘 간만에 외출한 거거든? 이거나 좀 다 먹고 일어서자.”

그 말에 태이가 고개를 끄덕였다. 입덧이 심하긴 한지 혜령은 임신 사실을 알고 한 달 가까이 외출을 못 하긴 했었다. 그래도 태이가 먹을 것을 사들고 가면 또 잘 먹었다.

“천천히 먹어.”

입술에 생크림을 묻혀가며 먹는 혜령을 보고 태이가 팔을 뻗어 티슈로 닦아주었다. 정말 혜령이 엄마가 되기는 하는 건지 신기했다.

“내가 맨날 너 사진 보고 빌잖아. 성격은 몰라도 얼굴은 우리 한태이 닮게 해주세요 하고. 상현 씨도 같이 빌어.”
“어떻게 날 닮니?”
“유전자를 거슬러보자는 거지. 우리 한태이가 다른 건 몰라도 얼굴은 잘났잖아?”
혜령이 입을 크게 벌려 빵을 집어넣었다. 대학 오리엔테이션 때 처음 만난 자리에서 혜령이 ‘너 미스코리아니?’라고 하는 바람에 태이는 꽤 주목을 받았었다. 그런 주목은 정말 좋아하지 않았다. 어려서부터 괜히 생김새 때문에 불편한 일을 많이 겪었기 때문이었다.

고등학교 시절엔 결혼하자며 웬 아저씨들이 교문 앞에 와서 기다리고 있어서 그 뒤론 집에서 운전기사를 보내주었다. 덕분에 또 유명인이 되고 말았다. 내성적이라 어려서부터 주목받는 건 정말 딱 질색이었다. 다행히 대학에선 혜령이 옆에서 많은 실드를 쳐주어 제법 수월하게 다니기는 했다.

“너 좀 많이 먹어. 살 좀 빠진 거 같아.”
“안 그래도 저번 주에 병원 다녀왔어.”
“병원? 왜?”
“위경련으로 실려갔지, 뭐.”
“부모님 놀라셨겠다.”
“오피스텔에 있다가 실려갔어. 부모님은 지금도 모르셔.”
“그럼 나라도 부르지! 누가 왔어? 오빠?”
“지환 씨.”

그 말에 혜령이 입을 벌리고 태이를 보았다.

“내가 아직도 전화기에서 번호를 안 지웠더라.”