“……사랑은 아닐지도 몰라.”

“무슨 소릴 하는 거예요?”

“그간 내 사랑은 미친 듯이 울고 괴로워하고 자학하는 것이었어. 나에겐 그런 게 사랑이었어. 그런 것만이 진짜 사랑이라고 믿었지.”

“…….”

“너를 생각하면 재미있는 기억만 떠올라. 웃음도 나고 기분도 좋아지고 어쩐지 머릿속까지 맑아져. 지금껏 내가 느꼈던 사랑과는 너무 달라. 그래서 혼란스러웠어. 이렇게 시시덕거리는 건 사랑이 아니야, 그냥 민유리가 너무 엉뚱하고 귀여워서 웃는 거야, 사랑은 이렇게 쉬울 수가 없어……. 몇 번이고 그렇게 생각했지.”

“도대체 무슨 말이 하고 싶은 거예요?”

“너의 사랑은 어땠니. 즐거웠니? 아니면 괴로웠니?”

“……즐겁기도 하고 괴롭기도 했어요. 사랑이 원래 그렇듯…….”

“내 사랑은 괴롭기만 했어. 구역질이 날 만큼, 가슴이 죄다 찢어질 만큼. 그런데 도저히 멈춰지지가 않더라.”

“…….”

“이제 겨우 브레이크라는 게 생기려는 것 같아. 스물일곱이나 먹어서야 겨우.”

“축하해요. 축하할 일이 맞는 건지 모르겠지만.”

“네 덕분이야. 그러니까 세 번만 만나자. 그럼 알 수 있을 것 같아. 이게 정말 사랑인지, 내가 널 정말로 사랑하는 게 맞는 건지.”

“뭐라고요?”

“넌 아무것도 하지 않아도 돼. 그냥 세 번만 나와 만나줘.”

“……내가 왜 그래야 하는데요?”

“네가 날 살려놨으니까.”